Ada aja istilah baru di media sosial, lagi scroll Facebook atau TikTok pasti nggak asing sama istilah baru yang lagi viral: “Plat Jambi”.

Tapi yang bikin ngakak, nggak cuma sekadar bilang “Plat Jambi”, tapi netizen makin kreatif: muncul komentar kayak “plat Jambi berkelambu” atau pertanyaan iseng di video viral sambil nyelipin istilah itu.

Buat yang nggak update sama bahasa gaul internet, ini pasti bikin garuk-garuk kepala. 😅

Secara logika, ngobrolin plat nomor mobil itu biasanya cuma nongol di grup otomotif atau forum jual beli mobil. Tapi yang absurd, istilah ini malah muncul di video cewek, dance challenge, atau postingan gaya hidup sehari-hari.

Hasilnya? Dua tipe netizen muncul:

1. Yang langsung ngerti dan ketawa ngakak.
2. Yang bingung parah, nanya polos, “Eh, maksudnya apa sih? Jambi kenapa tiba-tiba muncul di video ini?”

Supaya nggak salah kaprah—apalagi salah pakai istilah ini di momen serius—yuk kita bongkar dulu fenomena Plat Jambi ini.

Makna Asli Plat Nomor Jambi

Sebelum kita masuk ke guyonan, fakta dulu ya. Di sistem Samsat Indonesia, tiap provinsi punya kode TNKB (Tanda Nomor Kendaraan Bermotor) masing-masing.

Nah, buat Provinsi Jambi, kode resminya itu “BH”. Semua kabupaten dan kota di Jambi pakai kode ini, cuma huruf belakangnya beda-beda buat bedain wilayah lokal.

Contohnya: Kota Jambi, Batanghari, Tebo, atau Kerinci, semuanya “BH” tapi punya seri huruf belakang yang unik.

Jadi kalau lagi jalan atau jual mobil dan ada yang bilang, “Itu mobil plat Jambi”, artinya ya literal banget: mobil itu resmi terdaftar di Jambi dengan kode plat BH. Simple. ✅

Dari Mobil ke Meme: Bagaimana “Plat Jambi” Jadi Bahasa Gaul?

Pertanyaannya: kok bisa plat nomor mobil berubah jadi istilah gaul yang nakal gitu?

Jawabannya simpel: netizen Indonesia emang jago plesetin kata. 😎

Kuncinya ada di kode BH. Di sini, BH sering dibaca “Be-Ha”, alias singkatan dari Bra atau pakaian dalam wanita.

Logikanya gini:

• Plat Jambi = BH
• BH = Bra
• Jadi Plat Jambi = kode halus buat nyebut Bra

Nah, dari sini muncullah istilah gaul ini di komentar, supaya terdengar sopan tapi tetep “ngerti sendiri” buat yang ngerti. Ini namanya eufemisme, alias cara halus nyebut sesuatu yang tabu.

“Plat Jambi Berkelambu” – Gaya Baru Netizen di Facebook

Nah, makin seru lagi pas muncul variasi “Plat Jambi berkelambu”. Kalau dibedah:

• Plat Jambi = BH/Bra
• Berkelambu = kondisi tertutup, samar, atau jenis pakaian tertentu yang nutup tapi tetep keliatan bentuknya

Contoh percakapan yang nyebar: ada yang nanya polos, “Ini maksudnya apa ya?” terus dijawab dengan nada becanda, “Plat Jambi kan BH, bang.”

Dari gurauan lokal gini, istilah ini nyebar ke TikTok, Instagram Reels, bahkan jadi bahan konsumsi publik.

Jadi, bro sis, kalau lagi scroll sosmed dan nemu istilah Plat Jambi, sekarang kalian udah paham logikanya. 😎